状元是个理科生
第一章 休书
沈砚最后的记忆，是实验室通风橱里那一团骤然膨胀的橘红色火光。
然后是黑暗。
再然后，是冷。
刺骨的、湿漉漉的冷，像是整个人被泡在一缸冰水里。他听见有人在哭，声音苍老而嘶哑，一声一声地喊着"少爷"。
他费力地睁开眼睛。
头顶是一片黑黢黢的房梁，房梁上结着蛛网，屋顶的茅草缺了一块，露出一小片灰白的天。雨水从那个缺口漏下来，滴在他脚边的一只破瓦盆里，嗒，嗒，嗒。
"少爷！少爷您醒了！"
一张满是皱纹的老脸凑了过来，老泪纵横，胡子上还挂着鼻涕。
沈砚张了张嘴，喉咙里火辣辣地疼，一个字都说不出来。
就在这时，一股不属于他的记忆，像决堤的洪水一样冲进了他的脑子。
大周朝，永宁十七年。青州府，临川县，沈家村。
沈砚，字子墨，年二十一。父母双亡，家道中落，只剩下一个老仆阿福相依为命。寒窗苦读十余年，三次参加县试，三次落榜。
三天前，第三次放榜。他挤在人群里，从头看到尾，又从尾看到头，没有找到自己的名字。
那天夜里，他一个人走到村口的河边，站了很久。
然后他跳了下去。
沈砚闭上眼睛，又睁开，看着自己搭在破棉被上的那只手。
那只手很瘦，指节分明，右手中指上有一层厚厚的茧，那是常年握笔磨出来的。可是这不是他的手。他的手上，应该有一道去年做硝化实验时被玻璃划出的疤。
"穿越了。"他在心里说。
语气平静得连他自己都有点意外。大概是博士第三年的实验数据连续崩了半年，他的神经早就被磨得跟钢丝一样粗了。
"少爷，您可吓死老奴了……"阿福还在哭，"您要是有个三长两短，老奴怎么去见老爷夫人啊……"
"阿福。"沈砚终于挤出了一点声音，沙哑得像破风箱，"……有水吗？"
沈砚喝了半碗热水，靠在墙上歇了一会儿，总算有了点力气打量这个家。
说是家，其实就是两间土坯房。屋里除了一张床、一张缺了腿用砖头垫着的桌子和一个空荡荡的书架，什么都没有。书架上原本应该有书，现在只剩下几本被翻烂了的《论语》和一摞写满了字的草稿纸。
"书呢？"他问。
阿福低下头："……当了。少爷去府城赶考的盘缠，就是当书的钱。"
沈砚沉默了。
他又看向墙角的米缸。缸盖敞着，里面空空的，只在缸底铺着薄薄的一层糙米。
"就剩这些了？"
"还……还有半袋，老奴藏在灶房里。"阿福搓着手，"够……够吃七八天的。"
沈砚没说话，心里飞快地盘算着。
七八天。
他是化学博士，不是历史学家。他对大周朝一无所知，对这个时代的物价、律法、人情世故也一无所知。他唯一能确定的是，如果七八天之内想不出办法，他和这个老人都得饿死。
就在这时，院子外面传来了一阵嘈杂的人声。
"沈家的！沈砚在不在家？"
阿福的脸一下子白了。
院子里站满了人。
大部分是看热闹的村民，三三两两地挤在篱笆外面，交头接耳。院子正中站着一个穿着体面的中年管家，身后跟着两个家丁，手里捧着一个红木托盘。
托盘上放着一张叠好的红纸。
管家旁边，站着一个年轻女子。
她大约十八九岁的年纪，穿一身水绿色的襦裙，外面罩着一件月白色的比甲，头上簪着一支银步摇。她生得很好看，眉眼细长，皮肤白净，站在这破院子里，像是一朵不小心落进泥塘里的花。
柳如眉。
原主的未婚妻。两家的婚约是十年前定下的，那时候沈家还算殷实，沈砚的父亲是县里有名的秀才。后来沈父病故，家道中落，柳家却靠着做绸缎生意发了家。
原主的记忆里，关于这个女子的片段很多。小时候一起在河边放纸鸢，长大后隔着柳家的院墙，偷偷递过一首酸得掉牙的诗。
沈砚扶着门框，从屋里走了出来。
围观的人群一下子安静了。
柳如眉看见他，眼神闪了一下，然后飞快地低下头，不敢看他。
管家清了清嗓子，走上前来，脸上挂着一副皮笑肉不笑的神气。
"沈公子，老奴奉我家老爷之命，来跟您说一件事。"
他从托盘上拿起那张红纸，展开。
那是一纸退婚书。
"沈公子三试不第，家中又……"管家环顾了一下四周的破屋烂墙，意味深长地停顿了一下，"……实在是清贫。我家小姐年纪也不小了，总不能一直这么耽误着。老爷的意思是，这门亲事，就此作罢。"
他把退婚书往前一递。
"当年沈家送来的聘礼，柳家已经折成银子，一共十两，一文不少。"
家丁上前一步，把一个小布袋放在了院子里那块磨盘上。
围观的村民哗然。
"啧啧，这柳家也做得太绝了……"
"绝什么绝？换了你，你愿意把闺女嫁给一个连饭都吃不上的书呆子？"
"听说柳家攀上高枝了，县太爷家的公子……"
"嘘，小声点！"
沈砚没有去接那张退婚书。
他看着柳如眉。
"如眉，"他说，"这是你的意思，还是你爹的意思？"
柳如眉的肩膀轻轻颤了一下。
她抬起头，看了他一眼。那一眼很复杂，有愧疚，有躲闪，还有一点点他看不懂的东西。
"沈公子，"她轻声说，声音几乎被风吹散，"你……你莫要怨我。"
她又低下了头。
"这门亲事，就……就算了吧。"
院子外面传来一阵马蹄声。
一顶四人抬的青呢小轿停在了篱笆外面，轿子旁边跟着两匹高头大马，马上坐着两个腰挎朴刀的衙役。
轿帘掀开，一个年轻男子弯腰走了出来。
他二十出头，穿一身宝蓝色的锦缎长袍，腰间挂着一块成色极好的羊脂玉佩，手里摇着一把洒金折扇。他长得不算难看，只是眼神里有一种被宠坏了的、目中无人的轻慢。
"如眉，"他走进院子，连看都没看沈砚一眼，径直走到柳如眉身边，"跟一个穷酸废什么话？东西送到了就走吧，我在醉仙楼订了雅间。"
临川县令赵德全的独子，赵元。
围观的村民纷纷往后退，没人敢出声。
柳如眉咬着嘴唇，小声说："赵公子，再等一会儿……"
"等什么等？"赵元不耐烦地用扇子敲了敲手心，终于转过头，上下打量了沈砚一眼，嗤笑了一声，"就是他？我还以为是什么样的人物，让你惦记了这么多年。"
"一个跳河都没死成的废物。"
沈砚看着他，没有说话。
他在想一件事。
在原主的记忆里，三次县试，他的文章都写得不算差。尤其是第三次，他自己觉得是生平最好的一篇。放榜那天，他在榜上找不到自己的名字，却看到了赵元的。
赵元的名字，排在第三。
而原主清楚地记得，考试那天，赵元的号舍就在他隔壁。赵元交卷的时候，桌上的卷子只写了半页。
沈砚慢慢地走到磨盘前。
他拿起那张退婚书，看了一眼。
然后，他当着所有人的面，把它撕成了两半。
围观的人群炸开了锅。
柳如眉猛地抬起头，脸色煞白。管家瞪大了眼睛，一时说不出话来。
沈砚把撕成两半的纸叠在一起，又撕了一次，然后松开手。碎纸片被风吹起来，飘了一院子。
"想走，我不拦。"他看着柳如眉，语气很平静，"但这休书，不该由你柳家来写。"
他转向阿福。
"阿福，拿纸笔来。"
阿福愣了一下，连忙跑进屋里，捧出一张草稿纸和一支秃了毛的笔。
沈砚接过笔，把纸按在磨盘上，笔走龙蛇，片刻之间写就。
他的毛笔字写得不好，那是原主的肌肉记忆在帮他。可是字里的意思，是他自己的。
他把纸递给管家。
"回去告诉你家老爷，"沈砚说，"从今天起，是我沈砚，不要你柳家的女儿。"
"至于那十两银子，"他看了一眼磨盘上的布袋，"拿回去吧。沈家的东西，沈家自己挣。"
院子里鸦雀无声。
赵元的脸色变了。
他盯着沈砚看了一会儿，突然笑了起来，笑得很大声，扇子啪的一声合上了。
"有意思。"他说，"真有意思。一个穷书生，也配跟我摆架子？"
他慢慢地走到沈砚面前，凑近了，近到沈砚能闻到他身上浓郁的熏香味道。
他压低声音，只让沈砚一个人听见：
"沈砚，你信不信，三天之内，我让你在这临川县，活不下去。"
沈砚看着他的眼睛。
"你可以试试。"
赵元冷笑一声，转身，一把拉住柳如眉的手腕："走！"
柳如眉被他拽得踉跄了一下，回头看了沈砚一眼。
只一眼，然后她就被拉上了轿子。
轿帘落下，马蹄声远去。围观的村民意犹未尽地散了，临走前还不忘回头指指点点。
"疯了疯了，这沈家小子是真疯了……"
"得罪了赵公子，这下有他好受的……"
院子里只剩下沈砚和阿福，还有满地的碎纸片。
阿福扑通一声跪在地上，老泪纵横："少爷！您这是何苦啊！那赵家……那可是县太爷家啊！咱们……咱们怎么斗得过他们……"
沈砚没有回答。
他转过身，走进了灶房。
灶房很小，一口土灶，一口黑乎乎的铁锅，墙角堆着一些柴火。
沈砚蹲在灶前，看着灶膛里那一堆冷掉的草木灰。
灰白色的，细腻的，堆了厚厚的一层。
阿福跟着走进来，抹着眼泪："少爷，您要是饿了，老奴这就去生火……"
"阿福，"沈砚打断他，"家里有猪油吗？"
阿福一愣："有……有一点，过年剩下的，在那个罐子里……少爷要做什么？"
沈砚没有回答。
他伸出手，抓起一把草木灰，在指尖慢慢地捻着。
草木灰。主要成分是碳酸钾。溶于水，过滤，加石灰，就能得到氢氧化钾溶液。
氢氧化钾加上油脂，加热，搅拌。
皂化反应。
那是高中化学课本第三册，第七章，第二节。他十五岁那年，在学校实验室里第一次做成功，兴奋得拿着那块丑丑的、坑坑洼洼的肥皂，跑遍了整栋教学楼。
他记得那天化学老师拍着他的肩膀说："沈砚啊，你以后是要搞化学的料。"
他站了起来，拍掉手上的灰。
"阿福，去村口的石灰窑，买一斤生石灰回来。"
"再借一个大木桶，要干净的。"
阿福呆呆地看着他："少爷……您……您这是要……"
沈砚转过头，对他笑了一下。
那是他醒来以后，第一次笑。
"炼丹。"他说。
那天夜里，沈家灶房的灯亮了一整夜。
阿福蹲在门口，听着里面传出来咕嘟咕嘟的熬煮声，闻着一股说不清是什么的古怪味道，一会儿像猪油，一会儿像烧焦的草，一会儿又刺鼻得让人直流眼泪。
他不敢进去，只敢隔一会儿就扒着门缝往里看一眼。
少爷站在锅前，袖子挽得高高的，手里拿着一根木棍，一圈一圈地搅着锅里的东西。火光映在他脸上，他的表情专注得吓人，嘴里还念念有词，念的都是阿福听不懂的咒语。
"碱液浓度不够……再加一点……温度，温度要稳住……"
阿福吓得在门口直作揖："老爷夫人在天之灵保佑，保佑少爷别是中了邪……"
天快亮的时候，灶房里的声音停了。
阿福迷迷糊糊地靠在门框上睡着了，被一只手轻轻推醒。
"阿福，"沈砚站在他面前，眼睛里全是血丝，可是嘴角却带着笑，"你来看。"
阿福揉着眼睛走进灶房。
灶台上，整整齐齐地摆着十几块东西。
四四方方的，半透明的，淡淡的琥珀色，每一块上面都用刀刻了一个小小的"沈"字。晨光从窗户透进来，照在上面，像是一块块温润的玉。
"这……这是什么宝贝？"
沈砚拿起一块，又拿起灶台上一块沾满了油污的抹布。他把东西在湿抹布上搓了几下，搓出一大团雪白的泡沫，然后在清水里一涮，拎起来。
那块抹布，干干净净，白得晃眼。
阿福张大了嘴巴，半天没合上。
"这个，"沈砚把那块东西放在他手心里，"叫香胰子。"
"明天，咱们拿去县城卖。"
窗外，天边泛起了鱼肚白。
沈砚走出灶房，站在院子里，深深地吸了一口清晨的空气。空气里有泥土的味道，有青草的味道，有远处炊烟的味道。
他想起赵元临走时说的话。
三天之内，让你在这临川县活不下去。
他又想起原主记忆里，那张放榜的红纸，赵元的名字排在第三。
"赵元，"他轻声说，"你可以试试。"
"不过我这个人，最擅长的，就是做实验。"
"看看最后是谁，活不下去。"
（第一章完）