爸，你回来了
第一章 红包
陈默结婚那天，下了一场不大不小的雨。
雨是早上开始下的，到中午停了，酒店门口的红地毯湿了一大片，服务员拿着拖把来回拖了好几遍，还是有一串一串的泥脚印。
保安老刘就是在那串泥脚印的尽头，拦住了那个老人。
老人看上去有六十多岁，也可能只有五十多，头发花白，脸上的皱纹很深，像是被刀一道一道刻出来的。他穿着一件洗得发白的蓝棉袄，袖口磨破了，露出里面灰扑扑的棉絮。脚上是一双解放鞋，鞋帮上全是泥。
他手里攥着一个红包。
红包是新的，边角压得平平整整，他攥得很紧，大拇指按在"囍"字上，把那块红纸都按得有些褪色了。
"大爷，您找谁？"老刘问。
"我……不找谁。"老人的声音很哑，像是很久没说过话，"我就看一眼。看一眼就走。"
"今天这是私人婚宴，没请柬不能进。"
老人没说话，也没走，就那么站着，隔着一道玻璃门，看着宴会厅里面。
里面灯火通明，舞台上挂着一幅巨大的婚纱照。照片上的新郎穿着白西装，眉眼清俊，笑得有点拘谨，旁边的新娘靠在他肩上，笑得很甜。
老人盯着那张照片，眼睛一眨不眨。
"哎哟，这是干什么呢？"
新娘的母亲从里面走出来，穿着一身酒红色的旗袍，脖子上挂着一串珍珠，远远地就皱起了眉头。
"老刘，怎么回事？哪来的叫花子站在门口？今天来的都是有头有脸的人，让人看见像什么话！赶紧弄走！"
老刘为难地看了老人一眼："大爷，您看……"
"我走，我走。"老人连声说，往后退了两步，又停住了。
他低头看了看手里的红包，犹豫了一下，像是下了很大的决心。
"这个……能不能帮我放进礼金箱里？"他把红包往老刘手里递，"不用写名字，就……就说是一个老乡随的。"
新娘母亲一把打开他的手，红包掉在湿漉漉的地毯上。
"谁稀罕你这点钱！快走快走！"
老人弯下腰，慢慢地把红包捡起来，用袖子擦了擦上面的水，又揣回了怀里。
他没再说什么，转过身，一瘸一拐地走了。
老刘看着他的背影，不知道为什么，心里有点不是滋味。
宴会厅里，婚礼进行到了家长致辞的环节。
上台的是新郎的叔叔陈国富。
陈国富五十出头，身材发福，穿一身定做的深灰色西装，手腕上的金表在灯光下晃得人眼花。他是陈氏集团的董事长，在本地是个响当当的人物，今天来的宾客里，至少有一半是冲着他的面子来的。
他接过话筒，清了清嗓子，环视了一圈台下，脸上露出一种恰到好处的、带着一点沧桑的感慨。
"各位来宾，各位亲朋好友，今天是我侄子陈默大喜的日子。"
"我这个侄子，命苦啊。"
台下安静了下来。
"他八岁那年，他爸……"陈国富顿了顿，叹了口气，"我那个不成器的哥哥，扔下他们孤儿寡母，一走了之，二十年，音信全无。"
"这些年，是我，看着这孩子长大的。供他上学，送他出国，扶他创业。"
他看向台下第一桌的陈默，眼眶微微发红。
"默默，叔叔今天看你成家立业，心里高兴啊。你爸那样的人，不配做你爸。叔叔，就是你的亲爸！"
掌声雷动。
陈默站起来，眼圈也红了。他端着酒杯走上台，对着陈国富，深深地鞠了一躬。
"叔，谢谢您。"
陈国富拍着他的肩膀，把他搂进怀里。闪光灯亮成一片。
坐在主桌上的陈默母亲王秀兰没有鼓掌。
她低着头，手里攥着一张餐巾纸，攥成了一团。
老人没有走远。
他绕到酒店后面，那里有一扇供服务员进出的侧门，门口堆着几个装满剩菜的泔水桶。他在桶边站了很久，等到一个端着托盘的服务员推门出来，就趁着门还没关上，侧身闪了进去。
走廊很窄，弥漫着油烟味和洗洁精的味道。他顺着走廊往前走，走到尽头，是宴会厅的一个边门。
门开着一条缝。
他从门缝里看进去，正好看到陈默在台上给陈国富鞠躬。
老人的手扶着门框，指节发白。
他看了很久，久到有服务员从背后经过，奇怪地看了他一眼。他这才回过神来，低下头，从怀里掏出那个红包，四下看了看。
礼金台就在边门旁边，一个半人高的红色箱子，上面贴着金色的"囍"字，负责收礼的两个年轻人正趴在桌上核对账本，谁都没抬头。
他走过去，把红包从箱子的缝里塞了进去。
红包落进箱底，发出很轻的一声。
他长长地出了一口气，像是放下了一件压了很多年的东西。然后他转过身，准备从原路离开。
就在这时，一个女人端着一杯热茶从拐角走了过来，差点撞在他身上。
"哎，你看着点……"
女人的话说到一半，停住了。
茶杯从她手里滑下去，掉在地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅在她的鞋面上，她好像一点都没有感觉到。
她盯着眼前这个老人，嘴唇在发抖。
老人也看着她。
二十年了。她老了。她的头发白了一半，眼角的皱纹很深，可她还是站得那么直，还是习惯把头发挽在脑后，别一根黑色的发卡。
那根发卡，是他当年在县城百货大楼给她买的，一块二毛钱。
"秀兰……"他说。
王秀兰抬起手。
啪。
那一记耳光很响，响到宴会厅里靠近边门的几桌客人都转过头来看。
老人的脸被打得偏到了一边，他没有躲，也没有抬手去摸，就那样偏着头站着。
"陈国安，"王秀兰的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，"你还有脸回来？"
宴会厅里的音乐还在响，可是越来越多的人停下了筷子，往这边看。
陈默正端着酒杯挨桌敬酒，听到动静走过来，看见地上的碎茶杯，看见母亲通红的眼睛，又看向那个穿着破棉袄的老人。
"妈，怎么了？这是谁……"
王秀兰没有回答他。
陈默又看向老人。
老人慢慢地转过脸来。
那张脸很陌生，又好像在哪里见过。在一张被母亲藏在抽屉最深处的、已经泛黄的老照片上，在他八岁以前那些模模糊糊的、被他刻意忘掉的记忆里。
一个男人把他扛在肩上，在县城的庙会上看舞狮。那个男人的肩膀很宽，很稳，他坐在上面，觉得自己比所有人都高。
陈默手里的酒杯停在半空。
"……爸？"
"保安！"
陈国富的声音从人群后面炸了过来。
他大步流星地走过来，一把把陈默拉到自己身后，指着老人的鼻子，声色俱厉：
"陈国安！你还知道回来？你抛妻弃子二十年，今天孩子结婚，你跑来闹什么？！是来要钱的吧？！保安！把他给我轰出去！"
两个保安跑过来，一左一右架住了老人的胳膊。
老人没有挣扎。
他甚至没有看陈国富一眼，只是一直看着陈默，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么都没说出来。
"你站住！"
陈默突然开口了。
他推开叔叔的手，走到老人面前，眼睛通红。
"二十年，"他说，声音在抖，"你连一封信都没有。我妈一个人在纺织厂上三班倒，手被机器轧断了两根手指头，你在哪？我高考那年发烧到四十度，她背着我走了三里地去医院，你在哪？"
"你现在回来干什么？"
"你凭什么回来？"
老人低着头，一句话都没说。
他的肩膀在发抖，抖得很厉害，像是在拼命忍着什么。
然后他轻轻挣开了保安的手，转过身，一步一步地走了出去。
他没有回头。
婚宴散场的时候，已经是晚上九点多了。
酒店的休息室里，陈默和新娘苏雨在清点礼金。苏雨一边拆红包一边念名字，陈默在本子上一笔一笔地记。
他记得心不在焉，好几次把数字写错了。
"老公，"苏雨拿起一个红包，翻来覆去地看，"这个没写名字。"
陈默抬起头。
那个红包皱巴巴的，边角沾着一块已经干了的泥印，"囍"字上有一块明显的褪色，像是被人用手指按了很久。
苏雨拆开红包。
里面没有钱。
只有一本存折。
存折很旧了，封皮是那种早就不用了的老式绿色塑料皮，边角磨得发白。苏雨翻开第一页，看了一眼，愣住了。
"老公，你……你来看。"
陈默接过存折。
户名：陈默。
开户日期：二〇〇四年三月十二日。
那是他八岁那年。是父亲消失的那个月。
他一页一页地往后翻。
第一笔存款，三十元。第二笔，三十元。第三笔，三十元。
后来是五十元，八十元，一百元。
再后来是五百，八百，一千，两千。
每个月一笔，从来没有断过。存款日期都在每月的十二号前后，有时候早两天，有时候晚两天，但从来没有一个月是空着的。
二十年，二百四十个月。
陈默翻到最后一页，最后一笔存款日期，是三天前。
他的手开始发抖。
"妈！"
他抓着存折冲出休息室，在走廊里找到了正在收拾东西的王秀兰。
"妈，你看这个！这个……这钱是怎么回事？"
王秀兰接过存折，看了一眼，脸上的血色一点一点地褪了下去。
"不可能……"她喃喃地说，"不可能的……你叔说……你叔说这些年，是他每个月在接济我们……他说你爸……一分钱都没给过……"
她的声音越来越低，最后几个字几乎听不见。
陈默拿回存折，又从头翻了一遍。
然后他把存折合上，翻到背面。
背面的塑料皮上，用圆珠笔写着一行很小的字，字迹已经被磨得有些模糊，但还能辨认。
那是汇款人的地址。
陈默盯着那行字，看了很久很久，久到苏雨在身后轻轻叫他的名字，他都没听见。
那行字写的是：
"市第三监狱，七监区。"
同一时间，城东，陈氏集团大楼顶层。
陈国富站在落地窗前，手里捏着一部手机，脸色阴沉得可怕。
"对，就是他。"他压低声音说，"不管花多少钱，今晚之内，让他离开这座城。"
电话那头说了句什么。
"离开的方式？"陈国富冷笑了一声，"你们看着办。"
他挂断电话，转过身，走到墙边，打开了嵌在墙里的保险柜。
保险柜里有一个牛皮纸文件袋，他抽出来，从里面拿出一张已经发黄的纸，看了一眼，又飞快地移开了目光，像是被那张纸烫了一下。
他拿起桌上的打火机。
火苗舔上纸角，纸慢慢地卷起来，变黑，化成灰。在它完全被吞没之前，火光映出了纸上最上面的一行铅印字：
"道路交通事故认定书"。
（第一章完）