替嫁
第一章 不死
出嫁的前一夜，沈知微被人按在妆台前，灌下了一碗黑药。
药很苦，苦得她舌根发麻。她拼命挣扎，却被两个粗壮的婆子一左一右死死摁住了肩膀，动弹不得。碗沿磕在她的牙齿上，药汁顺着嘴角流下来，染黑了她刚换上的大红嫁衣。
一只涂着丹蔻的手捏住了她的下巴。
"妹妹别怕，"嫡姐沈清婉的声音温柔得像是在哄孩子，"这药不伤身子，只是让你暂时说不出话来罢了。"
她俯下身，凑到沈知微耳边，吐气如兰。
"王府里的人，不需要会说话。"
"反正啊，你也活不了多久。"
沈知微是丞相府的庶女。
生母柳姨娘，原是夫人身边的陪嫁丫鬟，后来被丞相收了房。沈知微从记事起就知道，自己在这个府里是多余的。
嫡母沈夫人待她不冷不热，逢年过节会赏她一匹布、两样首饰，但从来不会多看她一眼。嫡姐沈清婉比她大一岁，生得明艳动人，是京城有名的才女，最喜欢在人前拉着她的手，亲亲热热地喊"好妹妹"，转过身，就把她的琴弦剪断，把她的字帖扔进池塘。
至于父亲，一年到头见不了几面，见了面也只是问一句"功课可做了"，不等她回答，就转身走了。
而她的亲生母亲柳姨娘，是这个府里对她最冷淡的人。
她小时候发高烧，烧得迷迷糊糊地喊娘，柳姨娘就站在门口，看着她，不进来，也不走。那眼神她到现在都记得，不是心疼，也不是厌恶，而是一种她说不上来的东西。
像是害怕。
她一直不明白，一个母亲，为什么会害怕自己的女儿。
一个月前，宫里下了一道旨意。
圣上念及靖王萧珩戍边多年、身负重伤，特赐婚丞相府嫡长女沈清婉为靖王妃，择吉日完婚。
旨意传到丞相府的时候，沈清婉当场就晕了过去。
整个京城都知道，靖王萧珩三年前在北境中了敌军的埋伏，双腿被废，从此只能坐在轮椅上。回京以后，他闭门不出，性情大变，据说喜怒无常，动辄打杀下人。
更可怕的是，这三年里，他已经娶过三任王妃。
第一任，成婚第二个月，失足落井。
第二任，成婚第四十天，暴病而亡。
第三任，成婚第二十七天，在自己房里悬梁自尽。
京城里的人私下里都叫他"阎王"。谁家的女儿要是被许给了靖王，那就是一只脚已经踏进了棺材。
沈清婉醒过来以后，哭了三天三夜，绝食，上吊，闹得整个丞相府鸡犬不宁。
第四天，她不哭了。
她来到沈知微的院子里，坐在她的床边，拉着她的手，笑得很温柔。
"好妹妹，"她说，"姐姐有一件大福气，想让给你。"
沈知微不知道她们用了什么办法，让父亲点了头。
也许父亲根本不在乎嫁过去的是哪个女儿，只要丞相府不抗旨就行。也许沈清婉在父亲面前哭了一场，说自己早已心有所属。也许，是嫡母去说的。
她只知道，那天晚上，柳姨娘来了她的院子。
这是十七年来，柳姨娘第一次主动来看她。
柳姨娘站在门口，没有进来。她看着坐在床边的沈知微，看了很久，嘴唇动了好几次，最后只说了一句话：
"到了王府，少说话，多看。"
说完，她就走了。
沈知微追到门口，只看见她的背影，脚步匆忙，像是在逃。
花轿是从丞相府的侧门抬出去的。
没有送嫁的队伍，没有撒喜钱的丫鬟，只有四个轿夫和一个面无表情的喜婆。唢呐吹得有气无力，调子歪歪扭扭，听起来不像是喜乐，倒像是出殡。
街边站着看热闹的百姓，指指点点。
"又抬进去一个。"
"作孽哦，这回是丞相府的姑娘。"
"听说是庶出的，嫡出的那个死活不肯嫁，就拿这个顶上了。"
"顶上了又怎么样？还不是送死。第四个了，我赌她活不过一个月。"
沈知微坐在轿子里，听着外面的议论，一动不动。
盖头遮住了她的眼睛，她只能看见自己放在膝盖上的手。那双手很白，很瘦，指尖在微微地发抖。
她张了张嘴，想说话，喉咙里只发出一点嘶哑的气声。
药效还没过。
她闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
然后她抬起手，拔下了头上的一根金簪。
簪尖很锋利，她对准自己左手的食指，毫不犹豫地刺了下去。
血珠冒了出来，圆滚滚的，红得刺眼。
她从袖子里抽出一方白帕子，铺在膝盖上，用流血的指尖，一笔一划地，写下了两个字。
字写得歪歪扭扭，血迹洇开，像两朵开在雪地里的红梅。
"不死"。
她把帕子叠好，塞回袖子里，又把金簪插回发间。
轿子外面，唢呐声还在有气无力地响着。
她挺直了脊背。
靖王府到了。
没有鞭炮，没有宾客，偌大的王府门口冷冷清清，只挂着两盏灯笼。
那两盏灯笼是白色的。
喜婆扶着她下了轿，领着她穿过一道又一道的门。王府很大，很空，一路上几乎看不见下人，偶尔有一两个丫鬟远远地经过，看见她，就像是看见了鬼，低着头飞快地躲开了。
她被领进了正厅。
正厅里点着几根蜡烛，光线昏暗。喜婆把她扶到一张椅子上坐下，就匆匆地退了出去，门在身后吱呀一声关上了。
厅里安静得可怕。
沈知微坐在椅子上，隔着盖头，只能看见地面上一小片被烛光照亮的青砖。
然后，她听见了一个声音。
吱呀——吱呀——
是轮子碾过地面的声音。很慢，很沉，一下，一下，从屏风后面由远及近。
一双轮椅的轮子，出现在了她的视线里。
轮椅上的人穿着一双黑色的缎面靴子，靴面上一尘不染。膝盖上盖着一条厚厚的狐皮毯子。
一只手伸过来，挑起了她的盖头。
沈知微抬起头。
烛光下，她看见了一张脸。
那是一张很好看的脸，好看到让人一时忘了害怕。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄，颜色淡得几乎没有血色。他的脸色很苍白，是那种久病之人才有的苍白，衬得一双眼睛格外地黑，黑得像两口深不见底的井。
靖王萧珩。
他看着她，没有笑，也没有说话。
过了很久，他才开口，声音很低，带着一点病中的沙哑。
"你知道你是第几个吗？"
沈知微看着他，没有躲闪。
萧珩掩着嘴，低低地咳了两声。
"第四个。"他说，"前面三个，都没活过三个月。"
"你也活不过。"
厅里又安静下来。
蜡烛噼啪地爆了一个灯花。
沈知微没有哭，也没有发抖。她只是看着他，然后慢慢地从袖子里抽出了那方白帕子，展开，放在了他膝上的狐皮毯子上。
两个血字，在烛光下触目惊心。
"不死"。
萧珩低头看着那方帕子，看了很久。
他的表情没有变，可是他的眼神变了。那两口深井里，好像有什么东西，轻轻地动了一下。
"你不能说话？"他问。
沈知微指了指自己的喉咙，摇了摇头。
"谁干的？"
沈知微没有回答。
萧珩也没有追问。他把那方帕子拿起来，叠好，收进了自己的袖子里。
然后他转动轮椅，靠近了她。
近到她能闻到他身上淡淡的药味，混着一点点清冽的松木香。近到她能看见他眼底那一圈淡淡的青黑，像是很多个夜晚都没有睡好。
他俯下身，在她耳边，用只有她一个人能听见的声音，轻轻地说：
"不想死？"
"那就陪我演一场戏。"
"你若肯，我保你活。"
他直起身子，转动轮椅，朝着屏风后面慢慢地去了。
吱呀——吱呀——
沈知微看着他的背影。
就在他转过屏风的那一刻，她看见他的手按在了轮椅的扶手上。
那只手修长有力，骨节分明，手背上的青筋一根一根地凸起来，像是握惯了刀剑。
那不是一个病人的手。
沈知微慢慢地坐直了身子。
她想起柳姨娘临走时说的那句话。
到了王府，少说话，多看。
她现在说不了话。
那她就，好好地看。
（第一章完）