重回1983
第一章 不嫁
许春燕死的那天，县医院的走廊里很吵。
隔壁床的老太太在哼哼，护士推着换药车叮叮当当地走过，楼下有人在吵架，为了一个停车位。
她躺在病床上，听着这些声音，觉得它们离自己越来越远。
她今年五十二岁，胃癌晚期，瘦得只剩下一把骨头。住院三个月，丈夫王建军来过两次。第一次是来让她签字，签的是老房子的拆迁补偿协议。第二次是来拿她的身份证，说是去银行办手续。
今天，他又来了。
她看见他站在病房门口，没有进来。他身边站着一个女人，四十岁出头，烫着时髦的卷发，挎着他的胳膊。
王建军手里拿着手机，在跟人打电话，脸上的笑容是她很多年没有见过的。
"……到账了，一百八十万，一分不少。"
"急什么，等她那边……嗯，医生说也就这几天了。"
"下个月办事，酒席就在县城最好的那家……"
那个女人靠在他肩膀上，笑着捶了他一下。
许春燕想喊他的名字，嘴张开了，却发不出声音。
她这一辈子，十九岁嫁进王家，伺候公婆，拉扯两个孩子，下地、喂猪、做小工，后来又开了个小吃摊，起早贪黑三十年，攒下的每一分钱都交给了婆婆，交给了王建军。
婆婆骂她是不下蛋的母鸡，后来生了闺女，又骂她生的是赔钱货。王建军在外面喝酒赌钱，喝醉了回家就打她。她去娘家哭过一次，娘说，嫁出去的闺女泼出去的水，忍忍吧，谁家日子不是这么过的。
她就忍了。
一忍，就是三十三年。
心电监护仪的声音越来越慢。
滴——滴————滴——————
她看着门口那两个人的背影，最后一个念头是：
如果能重来一次……
滴————————————————
许春燕猛地睁开了眼睛。
一片昏黄的光。
她愣了很久，才认出那是一盏煤油灯。灯罩被熏得发黑，火苗一跳一跳的，在土墙上投下晃动的影子。
她躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床打着补丁的棉被，被面是那种老式的大红牡丹花。空气里有一股熟悉的味道，是柴火烟、旱烟叶和猪圈混在一起的味道。
她坐起来，低头看自己的手。
那是一双年轻的手。手指粗糙，指节上有冻疮留下的疤，可是皮肤是紧的，没有老年斑，没有那些因为化疗而变得青紫的针眼。
她一把掀开被子，跳下床，扑到墙角那面裂了缝的小镜子前。
镜子里是一张十九岁的脸。
圆脸盘，大眼睛，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，脸颊上带着一点农村姑娘特有的红晕。
许春燕看着镜子里的自己，手在发抖。
墙上贴着一张红纸剪的"囍"字，歪歪扭扭的，是她娘亲手剪的。床头的木箱子上，叠着一件崭新的红棉袄，棉袄上放着一对红头绳。
旁边的墙上，挂着一本日历。
一九八三年，腊月十五。
她记得这个日子。
明天，腊月十六，是她出嫁的日子。
"许家嫂子！许家嫂子在家吗？"
院子外面传来一个大嗓门，是村里的刘媒婆。
许春燕浑身一震。
她记得这个声音，记得接下来会发生的每一件事。前世的这一晚，刘媒婆来家里传王家的话，说彩礼的事。她娘为难了半天，最后还是点了头。
她那时候躲在屋里，脸红得发烫，心里想着明天就要见到那个人了，羞得不敢出去。
她推开门，走到院子里。
腊月的夜风像刀子一样，刮在脸上生疼。月亮很亮，照得院子里一片白。
堂屋的门开着，她娘坐在炕沿上，手里捏着一块抹布，局促不安地搓来搓去。刘媒婆坐在对面，嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
"……他婶子，王家的意思呢，是这样的。"刘媒婆拖长了声音，"彩礼嘛，就不给了。"
"不……不给了？"许母愣住了，"说好的三十块钱，两斤红糖……"
"哎呀，他婶子，你这就想不开了。"刘媒婆把瓜子皮一吐，"春燕嫁过去，那就是王家的人了，吃王家的，住王家的，还在乎这点彩礼钱？再说了，王家那条件，在咱们村可是数一数二的，建军那孩子又是高中生，要不是看春燕长得周正，人家还不一定瞧得上呢。"
许母低着头，不说话。
院子的篱笆外面，又传来一个尖利的声音。
"刘婶子，跟她废那么多话干什么？"
是王建军的娘，王婆子。她没进院子，就站在篱笆外面，两手揣在袖筒里，下巴抬得老高。
"一个丫头片子，我们家肯要就不错了。还彩礼？她家那个穷样，陪嫁都拿不出一床新被子，还好意思张嘴要彩礼？"
许母的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
许春燕站在院子里，看着这一幕。
前世，她就是在屋里听着这些话，一声都没吭。她觉得丢人，觉得是自己家穷，配不上人家。她甚至觉得，婆婆说得对。
她心里那股火，一下子就烧起来了。
她走进堂屋。
煤油灯的光照在她脸上。刘媒婆看见她，愣了一下，随即堆起笑脸："哎哟，新娘子出来了？快回屋去，明儿就要出门了，别冻着……"
"刘婶。"许春燕说。
她的声音不大，可是很稳，稳得一点都不像一个十九岁的姑娘。
"您回去跟王家说一声。"
"这亲，我不结了。"
堂屋里安静得能听见煤油灯芯燃烧的声音。
刘媒婆嘴里的瓜子掉了。许母猛地抬起头，像是不认识自己的女儿。
篱笆外面，王婆子的声音拔高了八度："你说什么？！"
许春燕转过身，走到门口，隔着院子，看着篱笆外面的那个老女人。
前世，她叫了这个女人三十年的"娘"。给她端洗脚水，给她倒夜壶，给她熬药喂饭。这个女人临死前拉着她的手，说的最后一句话是："建军要是再娶，你别拦着。"
"我说，"许春燕一字一句地说，"这亲，我不结了。"
"彩礼你们家不给，正好。我们家也不稀罕。"
王婆子的脸一下子变成了猪肝色。
"好你个许春燕！"她尖叫起来，一把推开篱笆门冲进了院子，"你个小贱蹄子，是不是在外面有人了？！我就说你们许家的闺女不是什么好东西……"
"娘！"
一个年轻男人的声音从院外传来。
许春燕的身体僵了一下。
她慢慢地转过头。
王建军站在篱笆门口。
他二十一岁，穿着一件洗得发白的中山装，头发抹了发油，梳得整整齐齐。他是村里少有的高中生，长得也周正，是很多姑娘心里的好人家。
前世的她，就是被这副样子骗了一辈子。
王建军走进院子，看着她，皱着眉头，一副痛心的样子。
"春燕，你这是干什么？明天就要成亲了，你闹什么脾气？"
他顿了顿，声音压低了，眼神却冷了下来。
"是不是……你在外面有人了？"
许春燕看着他。
前世，就是这句话。
新婚第三天，他在外面喝了酒，回来就是这句话，然后是第一巴掌。
后来的三十年，每一次他打她，都是这句话开头。"你是不是在外面有人了？"好像只要有了这个借口，他做什么都是对的。
许春燕笑了。
"王建军，"她说，"彩礼的事，是你娘说的，你也在场，你没吭声。"
"现在我说不嫁，你第一句话，就是问我是不是在外面有人。"
"这样的人，我嫁给你干什么？"
"嫁过去，给你们家当一辈子牛马，最后死在医院里，连口热汤都喝不上？"
王建军愣住了。
她最后那句话说得很轻，轻得像是在自言自语，可是里面有一种他听不懂的东西，让他后背莫名地一凉。
这一闹，全村都知道了。
第二天一大早，许家门口就围满了人。
王婆子带着王家的七大姑八大姨，堵在许家门口，要讨一个说法。
"订亲的时候，我们家送了两斤红糖，一块的确良布料！还有她过年过节来我家吃的饭！这些都得赔！"
"不光要赔东西，还要赔我们家的名声！全村人都知道我们建军要娶媳妇，现在人跑了，我们家的脸往哪儿搁？！"
许父蹲在门槛上，一口一口地抽旱烟，不说话。许母在一旁抹眼泪。
许春燕从屋里走出来。
她换了一件旧棉袄，辫子重新编过了，脸洗得干干净净。
"红糖和布料，"她说，"我原样还给你们。"
她把一个布包放在院子里的石磨上。布包里是两斤红糖，一包没拆，还有那块的确良，叠得整整齐齐。
"吃过的饭，我在你们家地里干了三天活，抵得上。"
"至于名声，"她看着王婆子，"名声是自己挣的，不是别人给的。"
王婆子气得浑身发抖，指着她的鼻子："好，好！你个小贱人，嘴皮子倒是利索了！我倒要看看，你不嫁我们家建军，这十里八乡的，还有谁敢要你？！"
人群里有人跟着起哄。
"就是，退了王家的亲，以后谁还敢娶她？"
"一个退过亲的姑娘，名声都坏了……"
许春燕没有理会这些声音。
她的目光越过人群，落在了人群最后面。
那里站着一个年轻人。
他很高，很瘦，穿着一件打满补丁的旧军装，肩上挑着一副水桶，本来是路过的，被人群挡住了去路，就停下来站在那里。
他没有看热闹，只是低着头，安静地等着人群散开。
顾清远。
村里人都叫他"劳改犯"。他是三年前从城里下放来的知青，听说家里犯了事，被发配到这个穷山沟里劳动改造。他一个人住在村尾那间漏风的牛棚里，不跟任何人说话，村里的小孩见了他都绕着走，大人们提起他，都要往地上啐一口。
可是许春燕知道。
前世，一九八六年，顾清远平反了。
他家里的冤案被翻了过来，他参加高考，考上了省城的大学。后来他进了政府，一步一步往上走，二十年后，他是省里分管农业的副省长。
她记得那年，顾清远回村里来视察，坐在一辆黑色的小轿车里。全村人都挤在村口看，王建军也挤在最前面，点头哈腰地想跟他握手。
顾清远的车从王建军面前开过去，没有停。
她那时候站在人群最后面，怀里抱着刚满月的外孙女，看着那辆车远去，心里想，这个人啊，当年在村里受了那么多白眼，现在回来了，不知道心里是什么滋味。
许春燕拨开人群，径直朝他走了过去。
人群一下子安静了，所有人的目光都跟着她。
顾清远察觉到了，抬起头，看着这个朝他走过来的姑娘，眉头微微皱了起来。
许春燕在他面前站定。
她仰起头看着他，他比她高一个头，她得把脖子仰得很酸。
"顾清远，"她说，声音清清楚楚，让在场的每一个人都能听见，"我嫁你，你娶不娶？"
人群炸了锅。
"疯了！许家闺女疯了！"
"嫁给劳改犯？她是不是脑子坏了？"
王婆子先是一愣，接着拍着大腿笑出了声："哈哈哈哈！好！好！我当是攀上了什么高枝，原来是看上了一个劳改犯！许春燕，你可真有出息！"
王建军的脸色却变得很难看。
顾清远看着许春燕，他的眼神很冷，冷得像是腊月里结了冰的河面。
"你图什么？"他问。
他的声音很低，只有她一个人能听见。
"你退了亲，走投无路，拿我当挡箭牌？"
许春燕摇了摇头。
她往前凑了半步，踮起脚，在他耳边说了一句话。
那句话很短，只有十几个字。
顾清远的脸色，在一瞬间变了。
他盯着她，那双冰冷的眼睛里第一次出现了裂缝，是震惊，是警惕，还有一种近乎恐惧的东西。
"……你是谁？"他的声音变了调。
许春燕退后一步，对他笑了笑。
"我是许春燕。"她说，"许家村的许春燕。"
"不嫁我家建军也行！"
王建军终于忍不住了，从人群里挤了出来，一把攥住了许春燕的胳膊，攥得她骨头生疼。
他的脸色阴沉得可怕，眼睛里带着一种被当众羞辱之后的怨毒。
"退亲可以。可是这亲事是两家大人定下的，你说退就退，那我们家的损失怎么算？"
"一百块！"
他咬着牙，一字一顿地说。
"三天之内，你们许家拿一百块钱来，这亲就算退了！拿不出来——"
他冷笑了一声，凑近她的脸。
"腊月二十，我照样来抬人。到时候，你就是绑，我也把你绑进我家的门！"
人群一片哗然。
一百块。
一九八三年，一个壮劳力在生产队干一年，挣的工分折成钱，也不过一百来块。
许父手里的旱烟杆掉在了地上。许母腿一软，跌坐在门槛上，捂着脸哭出了声。
许春燕低头看着王建军攥着自己胳膊的那只手。
前世，这只手打了她三十年。
她抬起另一只手，把他的手指一根一根地掰开。
"三天，"她说，"一百块。"
"我给你。"
那天夜里，许家的灯一直没灭。
许母哭哑了嗓子，许父蹲在院子里一根接一根地抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。
许春燕一个人坐在屋里，面前摊着一张从日历上撕下来的纸，手里捏着一截铅笔头。
她在纸上画了一张歪歪扭扭的图。
一条山路，一个悬崖，崖下画着一个圈。
她记得的。
前世，一九八四年开春，王建军一个人去后山砍柴，在老鹰崖底下迷了路，误打误撞找到了一大窝野生天麻。他背到镇上卖了一百多块钱，全村都轰动了。
那一百多块钱，是王家后来盖新房的本钱。
也是王建军吹了一辈子的牛。
许春燕盯着纸上那个圈，把铅笔头在手里慢慢地转着。
"王建军，"她轻声说，"你的那窝天麻，我先借来用用。"
窗外，腊月的风呜呜地刮着，像是有人在哭。
也像是有人在笑。
（第一章完）