家里的疯子

第一章　一碗汤

江念在精神病院的第十年，墙上的划痕刻满了整整一面。

她每天用指甲刻一道。刚进来的时候，指甲断了，就用牙咬下来的床板木刺刻。后来护工发现了，把她的床板换成了铁的。她就用勺子柄刻，用鞋扣刻，用一切她能找到的、有棱角的东西刻。

一道，一道，又一道。

第三千六百五十道刻下去的那天夜里，护工推开铁门，丢进来一张揉皱的报纸。

"江念，你爸又没来。"护工打着哈欠说，"不过你家上报纸了，给你看看。"

铁门哐当一声关上。

江念从墙角爬过去，捡起那张报纸，借着走廊里透进来的一点光，看见了本地新闻版上的一张照片。

照片上是一栋崭新的厂房，厂门口挂着一块烫金的牌子："浩宇食品有限公司"。

牌子底下站着三个人。

中间是她的父亲江振华，头发白了，可是精神矍铄，满面红光。左边是她的继母赵美芬，穿着一身酒红色的套装，脖子上挂着一串珍珠项链。右边是一个二十五六岁的年轻男人，西装革履，意气风发。

那是她同父异母的弟弟，江浩。

照片下面的标题写着："江氏食品厂正式更名，新任总经理江浩：传承父辈匠心"。

江念盯着那张照片，盯着那块烫金的牌子。

江氏食品厂。

那是她妈妈的厂子。是她妈妈当年一个人从街边的小作坊，一点一点做起来的。妈妈去世的时候她才八岁，妈妈拉着她的手说，念念，这个厂子，以后是你的。

然后是继母进门。然后是弟弟出生。然后是十八岁那年，她拿到了大学录取通知书，却在一个月之后，被父亲亲手送进了这里。

诊断书上写着：精神分裂症，伴有严重的被害妄想。

她没有疯。

她只是在那个夏天，无意间看到了一样东西。一样她不该看到的东西。

江念把报纸慢慢地折起来，贴在胸口，靠着那面刻满了划痕的墙，坐了下来。

她笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

"如果……"她对着墙上的划痕，轻声说，"如果能回到那个夏天……"

阳光。

刺眼的、白花花的阳光，从落地窗里照进来，照得她睁不开眼睛。

江念下意识地抬起手挡在额前。

然后她愣住了。

她的手。

那是一双少女的手。手指纤长，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的指甲油。手腕上戴着一块粉色的电子表，那是她十六岁生日时妈妈的好朋友送给她的礼物。

没有伤疤。没有被束缚带勒出来的淤青。没有那些因为长期注射而留下的针孔。

她慢慢地放下手，环顾四周。

这是一间宽敞明亮的客厅。米白色的真皮沙发，玻璃茶几上摆着一盆蝴蝶兰，墙上挂着一幅她小时候画的、被妈妈裱起来的蜡笔画。

江家的老房子。

她低下头，发现自己手里捏着一张纸。

大红色的封皮，烫金的校徽，上面印着几个字："录取通知书"。

她翻开，第一页，是她自己的名字。

江念，经审核，被我校计算机科学与技术专业录取。

她抬起头，看向墙上的挂历。

二〇〇六年，七月十五日。

江念的心脏狂跳起来。

她记得这一天。她记得这一天发生的每一件事。

这一天，她拿到了录取通知书，高兴地在客厅里转圈。这一天，继母赵美芬第一次，主动给她端来了一碗汤。

"念念。"

一个温柔的声音从身后传来。

江念浑身的血液，在那一刻冻住了。

她慢慢地、慢慢地转过身。

赵美芬站在厨房门口，系着一条碎花围裙，脸上带着温和的笑容，手里端着一只青花瓷碗。碗里的汤还冒着热气，飘出一股浓郁的鸡汤香味。

那是一张保养得很好的脸。四十岁出头，皮肤白皙，眉眼温柔，笑起来的时候眼角有一点细细的纹路，看起来和蔼可亲，像是任何一个疼爱孩子的好母亲。

"考上大学了，真是给咱们江家争气。"赵美芬把汤碗放在茶几上，"阿姨给你炖了鸡汤，补补身子。开学以后功课紧，身体可不能垮了。"

江念看着那碗汤。

汤很清，上面浮着几粒枸杞，几片姜，一层薄薄的油花。看起来和任何一碗普通的鸡汤没有任何区别。

前世，她喝了。

她那时候受宠若惊，继母进门十年，从来没有给她做过一顿饭。她以为是自己考上了好大学，继母终于开始接纳她了。她高兴得差点哭出来，一口气把汤喝得干干净净，还说了一句：

"阿姨，真好喝。"

从那天起，赵美芬每天都给她炖汤。

从那天起，她开始头晕，开始整夜整夜地失眠。她开始听到奇怪的声音，在深夜里，在墙壁里，在她的枕头底下。她开始害怕，害怕黑暗，害怕镜子，害怕所有人看她的眼神。

一个月以后，她在一个深夜里尖叫着跑出了家门，光着脚在马路上跑了两公里，被巡逻的民警拦了下来。

第二天，父亲带她去了医院。

第三天，诊断书下来了。

第七天，她被送进了那个地方。

一关，就是十年。

"念念？"赵美芬的声音把她拉了回来，"怎么了？发什么呆呢？快趁热喝啊。"

江念抬起头，看着赵美芬。

赵美芬也看着她，笑容温柔。

可是江念看得很清楚。

在那温柔的笑容底下，在那双眼睛的最深处，有一丝极淡的、几乎察觉不到的东西，在一闪一闪地窥伺着她。

像一条蛇。

前世，她没有看出来。

这一世，她看得清清楚楚。

江念慢慢地弯下腰，端起了那碗汤。

汤碗很烫，烫得她指尖发疼。她低头看着碗里清澈的汤水，看着自己的倒影在汤面上晃动。

她在心里对自己说：

江念，你已经被关了十年了。

十年，你都熬过来了。

一碗汤而已。

她把碗凑到嘴边，仰起头，一口，一口，一口，把汤喝得干干净净。

一滴都没剩。

然后她放下碗，抬起头，对着赵美芬，露出了一个灿烂的、毫无防备的、十八岁少女该有的笑容。

"阿姨，"她说，"真好喝。"

"明天，我还要。"

赵美芬接过空碗，脸上的笑容僵了一瞬。

只有一瞬。快得几乎看不见。

然后她笑得更温柔了："好，好，阿姨明天再给你炖。"

她端着空碗，转身走回了厨房。

江念看着她的背影，脸上的笑容一点一点地收了起来。

江念上楼，关上卧室的门，反锁。

然后她冲进卫生间，跪在马桶前，把两根手指伸进喉咙深处，用力地压了下去。

胃里翻江倒海。

她吐了一次，又一次，直到胃里什么都吐不出来了，只剩下酸苦的胆汁。她的眼泪、鼻涕糊了一脸，嗓子火辣辣地疼。

可是她没有停。

她从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。那是她刚才上楼时，从自己书桌抽屉里翻出来的一个空的香水小样瓶。

她用一根吸管，小心翼翼地，把刚刚吐出来的、还没有被冲走的汤汁吸了一点起来，滴进了瓶子里。

她把瓶盖拧紧，用袖子擦干净瓶身，然后从书桌上拿了一卷透明胶带和一张便利贴，写上一行字，贴在了瓶子上：

"2006年7月15日，下午3点20分。"

她把瓶子举到眼前，对着窗外的阳光看。

瓶子里的液体浑浊，泛着一点点黄色。

前世，她什么证据都没有。

她说继母给她下药，没有人信。她说自己没有疯，没有人信。她对着医生、对着警察、对着父亲、对着每一个她能见到的人喊，喊到嗓子都哑了，换来的只是一针又一针的镇静剂，和诊断书上那一行越来越长的字："被害妄想加重，攻击性倾向明显"。

这一世……

江念把瓶子放进抽屉的最深处，用几本旧课本压好。

她走到窗前，看着楼下的院子。

院子里，父亲江振华刚刚下班回来，从车上下来，手里提着公文包。赵美芬迎了上去，接过他的包，在他耳边说了些什么。

江振华抬起头，朝她的窗户看了一眼。

江念没有躲。她站在窗前，隔着玻璃，对着父亲挥了挥手，笑得像一个刚刚考上大学的、单纯快乐的女儿。

江振华愣了一下，也挥了挥手，然后和赵美芬一起走进了屋子。

江念放下手。

她想起前世最后那一天，她被两个穿白大褂的男人架着胳膊，往那辆面包车上拖。她拼命挣扎，拼命回头，看着站在家门口的父亲。

她喊："爸！我没疯！爸！你相信我！"

父亲站在台阶上，看着她，一动不动。

他没有说话，也没有上前。

他只是转过身，走进了屋子，关上了门。

那扇门关上的声音，她在那个地方，听了整整十年。

那天晚上，全家人坐在一起吃晚饭。

江浩十六岁，正在读高一，一边扒饭一边玩手机，时不时发出一阵怪笑。赵美芬给江振华夹菜，温声细语地说着家长里短。江振华看着报纸，偶尔嗯一声。

江念低着头吃饭，吃得很慢，很安静。

"念念，"江振华突然放下报纸，"下个月开学，要不要爸爸送你去学校？"

江念抬起头。

前世，父亲没有问过这句话。

她看着父亲的脸，那张她曾经那么熟悉、那么依赖的脸。她想从那张脸上找出一点点破绽，一点点心虚，一点点愧疚。

什么都没有。

父亲的脸上只有一种淡淡的、公事公办的关心，像是在问一个员工要不要请假。

"好啊，"江念说，"谢谢爸爸。"

赵美芬在一旁笑着说："念念这孩子，就是懂事。"

江浩翻了个白眼，小声嘀咕："装什么装。"

江念没有理会。

她低下头，继续慢慢地吃饭，一口一口，嚼得很细。

她在心里默默地数着日子。

前世，从第一碗汤到诊断书，一共是二十三天。

这一世，她要让他们的每一步，都留下痕迹。

她要让那碗汤、那些药、那个医生、那张诊断书，每一样东西，都变成钉子。

一根一根地，钉进他们自己的棺材里。

深夜十二点。

江念躺在床上，睁着眼睛，听着这栋房子里的每一个声音。

楼下的挂钟敲了十二下。江浩房间里还有游戏的声音。父母的卧室里很安静。

然后，她听见了。

很轻的脚步声，从楼梯上一级一级地走上来，停在了她的门口。

门把手被轻轻地拧了一下。

门是反锁的，没有拧开。

门外安静了几秒钟。

然后，脚步声又一级一级地走下楼去了。

江念在黑暗里睁着眼睛，一动不动。

她没有害怕。

她只是在心里，默默地，刻下了第一道划痕。

（第一章完）